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Prefață

Scoțianul uitat în infern

În 2010, Alistair Urquhart, un liniștit om de afaceri din Scoția, 
intra în rândul scriitorilor, debutul său fiind însă unul cu totul 
deosebit. Autorul avea în acel moment 91 de ani, dar hotărârea 
lui de a publica o carte la această vârstă nu venea din dorința de 
a-și câștiga celebritatea la bătrânețe sau de a bate vreun record 
după aproape un secol de viață.

Cu puțin timp înainte, în septembrie 2008, veteranul scoțian 
a putut fi observat în Fisherman’s Warf, în portul orașului San 
Francisco, una dintre cele mai vizitate zone turistice ale metro-
polei americane. Aici s-au stabilit, acum aprope două secole, 
imigranții italieni, care au dezvoltat pescuitul și, bineînțeles, 
au deschis restaurantele la care se servesc preparate pe bază de 
fructe de mare. Unele dintre aceste localuri funcționează și în 
ziua de azi.

Alistair Urquhart nu venise însă la San Francisco pen-
tru faimoasele restaurante, ci pentru a vedea cu ochii lui ce-
lebrul submarin USS Pampanito, relicvă a celui de al Doilea 
Război Mondial, transformat în navă-muzeu și tras la chei în 
Fisherman’s Warf. Pampanito a efectuat șase misiuni în Paci-
fic și a scufundat șase nave ale marinei japoneze. Restaurat, 
submarinul este una dintre cele mai populare nave-muzeu din 
Statele Unite ale Americii.
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În turul său, Alistair Urquhart, s-a oprit mai mult timp în 
cabina de comandă a submarinului. Și-a imaginat cum, de aici, 
căpitanul navei, Paul Summers, a dat, în noaptea de 12 spre 13 sep- 
tembrie 1944, ordinul de a torpila unul dintre vasele unui con-
voi japonez pe care îl urmărea de ceva timp. Cinci torpile au 
plecat spre Kachidoki Maru, vaporul pe care căpitanul Summers 
îl vedea în periscop. Două torpile aveau să lovească ținta, Kachi‑
doki Maru scufundându-se în 15 minute. A fost una dintre ma-
rile tragedii ale războiului. Vasul scufundat transporta 900 de 
soldați britanici și aliați capturați de armata japoneză, cei mai 
mulți la capitularea orașului Singapore în 1942.

Deși nava avea la bord prizonieri de război, japonezii au in-
terzis ca ea să fie marcată cu semnul crucii roșii, ceea ce ar fi 
arătat că nu este un vas de luptă.

Căpitanul american nu a știut ce transportă Kachidochi 
Maru, dar a aflat repede. A avut extraordinarul curaj să rămână 
la locul dezastrului și să salveze 73 de prizonieri, după care a 
fost nevoit să plece pentru a nu pune în pericol întreaga navă, 
știind bine că alți supraviețuitori erau abandonați în valuri.

Între acești prizonieri scăpați în mod miraculos de pe 
Kachidoki Maru, ars de petrolul scurs din rezervoarele navei 
torpilate, Alistair Urquhart încerca disperat să se mențină la 
suprafață. Nu a avut norocul să fie salvat de submarinul ameri-
can. A găsit o plută pe care a plutit cinci zile și cinci nopți fără 
apă, fără mâncare. A fost zărit, în cele din urmă, tot de un vas 
japonez, care l-a dus din nou în prizonierat, într-un lagăr din 
Japonia, pentru a munci în minele de cărbuni. Aici, la câțiva 
kilometri de oraș, l-a prins bombardamentul atomic de la Na-
gasaki. Și tot de aici va fi eliberat de americani. Era prizioner 
de aproape trei ani și jumătate, cântărea mai puțin de 40 kg și 
trecuse prin orori pe care mintea umană nu le poate înțelege. 
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Suferise de foame cumplită și de sete, fusese bolnav de mala-
rie, de dizenterie, de holeră, de beri-beri, de ulcerații tropicale, 
fusese bătut, torturat, închis în carceră.

La cei 90 de ani ai săi, în momentul apariției acestei cărți, 
Prizonier la japonezi. Amintirile unui supraviețuitor din al Doi‑
lea Război Mondial, Alistair Urquhart putea fi invidiat de mulți. 
Avusese o viață lungă. Se bucurase de succes, pornind de tânăr 
ca băiat bun la toate în orașul natal, Aberdeen, și ajungând să 
aibă propria afacere. Crescuse copii într-o familie fericită. Și, 
grație lui Dumnezeu, până la adânci bătrâneți, putuse să-și ur-
meze marea pasiune și să danseze aproape în fiecare seară în să-
lile dedicate special amatorilor acestei arte. Spunea la 90 de ani 
că încă își perfecționează foxtrotul lent, dansul pe care îl iubise 
cel mai mult și în care ajunsese să exceleze.

Asta se vedea din afară. Nimeni nu ar fi vrut să știe însă ce 
se întâmpla în mintea lui noaptea, când începeau coșmarurile. 
Jungla birmaneză. Linia Morții. Foamea. Setea. Razele soarelui 
lovind trupurile aproape goale ale prizonierilor. Ploșnițele. Mala-
ria. Dizenteria. Holera. Bătaia sălbatică a gardienilor. Torturile in-
imaginabile. Decapitarea prizonierilor cu sabia. Dezumanizarea. 

Pentru japonezii îndoctrinați de șefii lor militari, prizonie-
rii nu erau oameni. Aceștia erau vinovați pentru că s-au predat. 
Bușido, codul samurailor, fusese transformat în doctrina ce 
permitea crima în masă. Prizonierii puteau fi uciși de orice gar-
dian, pentru orice motiv. Singura rațiune pentru care nu erau 
toți omorâți pe loc o reprezenta folosirea lor în cele mai dure 
lagăre de muncă și exterminare pe care japonezii le înființa- 
seră în vederea construirii infrastructurii de război de care 
aveau nevoie.

Una dintre cele mai criminale astfel de întreprinderi a fost 
infama cale ferată dintre Birmania și Thailanda, Linia Morții, 
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pentru care zeci de mii de prizonieri au fost uciși împreună cu 
alte zeci de mii de localnici.

Alistair Urquhart a fost acolo. A muncit la calea ferată în 
cele mai dificile porțiuni ale ei. A fost la Focul Iadului, a fost 
la podul de pe râul Kwai, a cărui construcție apare în celebrul 
film cu același nume din 1957. Filmul a înregistrat un succes 
uriaș și a intrat în istoria cinematografiei, câștigând șapte Pre-
mii Oscar. În realitate însă, modul în care au fost tratați pri-
zonierii a fost mult mai inuman decât se poate vedea în film. 
În plus, niciun prizonier nu-și amintește să fi cântat „Marșul 
Colonelului Bogey” la venirea în lagăr – una dintre faimoasele 
scene ale filmului – căci nimeni nu ar fi putut să fredoneze sau 
să fluiere melodia din cauza extenuării.

 Mânați de ura rasială, la fel ca naziștii în Holocaust, japo-
nezii au folosit toate metodele pentru a-i extermina pe prizo-
nieri. Infernul, pe cea mai joasă treaptă a sa. Anihilarea ființei 
umane.

Alistair Urquhart a trăit până la capăt trecerea prin infern. 
A avut și șansă. În momentele în care era la un pas să cedeze, 
l-a salvat una dintre figurile luminoase ale lumii ororilor din 
prizonieratul japonez, doctorul Mathieson. Medicul militar va 
fi îngerul păzitor al multor prizonieri pe care a făcut eforturi 
supraomenești să-i salveze, fără să aibă la dispoziție niciun fel 
de medicamente.

Înrolat la 19 ani în celebrul regiment Gordon Highlanders, 
Alistair Urquhart a fost trimis în garnizoana Singapore. Aici 
trebuia să apere Perla Imperiului, cheia stăpânirii britanice în 
Asia. Capitularea orașului la 15 februarie 1942 în fața inva-
datorilor japonezi inferiori din punct de vedere numeric este 
considerată cea mai mare catastrofă militară din istoria Im-
periului Britanic. Înfrângerea a arătat că existența acestuia se 
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apropia de sfârșit, chiar dacă, la încheierea războiului, Regatul 
Unit se va afla printre învingători, iar Imperiul Japonez, prin-
tre învinși.

Alistair Urquhart a trăit toate nenorocirile care au urmat 
căderii orașului Singapore, considerat, cu aroganță de brita-
nici, o bază militară inexpugnabilă.

Eliberarea sa din captivitate în 1945 nu a însemnat însă 
sfârșitul coșmarurilor. Pe de o parte, starea sa de sănătate fizică 
și psihică fusese deteriorată în mod iremediabil. Fostul soldat 
avea să se hrănească toată viața aproape numai cu orez, singu-
rul aliment pe care corpul său îl mai putea accepta după anii 
de lagăr în care un pumn de orez plin de viermi era toată hrana 
pe care o primea după o zi de muncă îngrozitoare. Sufletește, 
ajunsese aproape de limită, motiv pentru care, la întoarcerea 
acasă, a avut nevoie de timp pentru a se readapta. Mulți dintre 
foștii prizonieri s-au sinucis după ce s-au întors traumatizați de 
experiența captivității. Iar pentru ca lucrurile să fie și mai rele, 
Guvernul și Armata au căutat să scape cât mai repede de ei, 
să-i uite pe acești prizonieri. Au fost scoși din rândurile militari-
lor, deseori fără niciun fel de indemnizație, au fost marginalizați, 
deoarece erau o dovadă a înfrângerii, iar pe de altă parte, noile 
realități geopolitice ale Războiului Rece impuneau relații cât mai 
bune cu Japonia. Totuși câțiva dintre marii torționari cu care și 
Alistair Urquhart a avut de a face în drumul său prin lagărele ja-
poneze au fost executați imediat după război.

Deși a avut o viață foarte lungă, murind în 2016, la 97 de 
ani, Alistair Urquhart nu a scăpat nicio zi de amintirea iadului 
prin care a trecut. Este motivul pentru care s-a hotărât, la 90 de 
ani, să scrie această carte a prizonierilor uitați, a armatei de fan- 
tome de pe râul Kwai, din junglele birmaneze, din măruntaiele 
vapoarelor iadului, precum Kachidoki Maru. Fiind unul dintre 
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ultimii supraviețuitori, a considerat că este de datoria lui să 
spună ce au îndurat el și camarazii săi în prizonieratul japo-
nez. Pentru că foarte puțini au vorbit. Erau așa de traumatizați 
după război, că nu a putut să spună nimic, nici măcar soțiilor 
sau rudelor apropiate.

Cartea lui Alistair Urquhart este victoria unui om împo-
triva sălbăticiei torționarilor în mâinile cărora căzuse fără să 
bănuiască o clipă ororile prin care avea să treacă. La 70 de ani 
de când a fost silit să se predea, Alistair Urquhart a câștigat 
războiul publicând această carte. Fantomele de pe râul Kwai nu 
mai sunt sortite să rămână în uitare.

Ion M. Ioniță



Capitolul 6 

Podul de pe râul Kwai

Japonezii ne-au pus imediat la treabă. Acest tronson al căii 
ferate urma să se unească în final, mai la nord, cu cel la care 
lucraserăm noi în Trecătoarea Focul Iadului. Am început să 
defrișăm jungla, exact așa cum făcuserăm și la Kanyu I, ceea ce 
era cu siguranță mai ușor decât să ne croim drum prin stâncile 
și bolovanii din trecătoare, dar era în continuare îngrozitor. Cu 
aceiași gardieni și ofițeri japonezi care pândeau în jurul nostru 
era același chin. Brutalitatea, bolile, înfometarea și moartea ne 
amenințau la fiecare pas.

Când am sosit, în prima seară, tot desculți și în pielea goală, 
în afară de jap‑happy, am făcut câteva reparații la colibe; unele 
erau înclinate în unghiuri ciudate, ca niște versiuni din jun-
glă ale Turnului din Pisa. A trebuit să înlocuim frunzele de 
pe acoperișuri. Cu sau fără voia noastră, am ocupat în colibe 
aceleași locuri ca și în prima tabără. Rutina și familiaritățile le 
dădeau oamenilor foarte multă liniște, oricât de nestatornice 
sau de trecătoare puteau fi aceste lucruri. 

După câteva săptămâni de progres constant, ne apropiam 
de râul Kwai, peste care japonezii intenționau să ne pună să 
construim două poduri, primul din lemn și bambus, al doilea 
din oțel și beton. Urma să fie un proiect ingineresc important, 
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pe care mă îndoiam că vom reuși să-l realizăm în starea în care 
eram și cu uneltele de care dispuneam.

Am continuat să eliberăm drumul pentru linia ferată, în 
timp ce alte echipe de lucru au mers în junglă să doboare co-
paci și bambus pentru schelărie. 

Atunci s-a produs dezastrul. Din cauza dizenteriei, într-o 
noapte, m-am trezit. Am alergat pe întuneric spre latrine, ținân-
du-mă cu mâinile de burta care mă durea îngrozitor, dar, la 
întoarcere, m-a oprit un gardian coreean. Apăruse din întuneci-
mea pădurii și m-a luat prin surprindere. Îmi tot spunea ceva în 
față. Nu înțelegeam nimic. La început, am crezut că mă mustră 
pentru că nu îl salutasem, dar nu-l văzusem pe individ. Vorbea 
în continuare ca un nebun, arătând în jos, la abdomenul meu. 
Spre oroarea mea, mi-am dat seama că se excita.

— Facem, facem, spunea întruna, încercând să mă înhațe.
— Nu! am strigat la el.
— Facem, facem tu, mine.
— Nu, i-am spus din nou cu hotărâre.
A încercat din nou să mă înșface, așa că l-am lovit fără ezi-

tare, desculț cum eram, cât am putut de tare, chiar între pi-
cioare. S-a prăbușit urlând de durere.

Am luat-o la goană spre colibă, dar urletele lui au atras o 
mulțime de alți paznici. Din nefericire, m-am lovit chiar de 
într-unul dintre ei. M-a prins și, înainte să-mi dau seama ce se 
întâmplă, s-au năpustit asupra mea din toate direcțiile. M-au 
lovit cu patul puștii și cu pumnii până am căzut la pământ. Ci-
neva m-a împuns cu baioneta în spate. M-au lovit cu bocancii 
și cu pumnii, după care m-au ridicat și m-au târât în fața coli-
bei ofițerilor japonezi. Rănile de pe față și de la cap îmi sânge-
rau; îl așteptam pe interpret, care fusese chemat. Un subofițer 
a continuat să mă bată, doborându-mă la pământ. De fiecare 
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dată când cădeam, mă obliga să mă ridic din nou. În cele din 
urmă, au sosit interpretul și, împreună cu el, comandantul ta-
berei, temutul Prinț Negru. Am fost absolut îngrozit. Pe toată 
durata captivității mele, mă străduisem să stau departe de bru-
talii gardieni japonezi, iar acum beneficiam de atenția perso-
nală a celui mai sadic om din lagăr. Toți gardienii stăteau în 
poziție de drepți, iar comandantul l-a pus pe coreean să-și pre-
zinte propria versiune despre cele întâmplate. Bineînțeles că 
acesta a omis partea cu avansurile sexuale.

Când a terminat, comandantul m-a întrebat de ce l-am atacat 
pe gardian. Le-am spus adevărul. Interpretul a transmis poves-
tea mea, iar când a terminat, Prințul Negru a început să răc-
nească la toți, fără excepție. Nu știam ce se întâmplă. Știam doar 
că dădusem de belea. L-au luat pe coreean de acolo, iar pe mine 
m-au dus în fața postului de gardă, unde am fost silit să stau în 
poziție de drepți. Chinuit de durere, cu degetele de la picioare 
strivite, mă clătinam, simțind cum mă părăsesc puterile. De fi-
ecare dată când eram pe punctul să cad, se pornea o ploaie de 
lovituri aplicate cu patul armei la rinichi și mă îndreptam la loc. 
Fiecare minut al acelei nopți a fost o tortură. Pe lângă durere, 
mai erau bâzâitul și mușcăturile necontenite ale insectelor de 
noapte care abundau în lagăr.

La răsăritul soarelui, oamenii s-au adunat pentru masă și 
pentru apel, după care au plecat la lucru, la calea ferată. Pe mine, 
gardienii m-au oprit. Când s-a luminat de ziuă, eram cu totul 
răvășit. Soarele îmi ardea trupul lipsit de apărare, iar când îmi 
pierdeam cunoștința, cei care mă păzeau aruncau găleți de apă 
peste mine și mă loveau cu piciorul ca să iau poziție de drepți.

Așa au trecut, unul după altul, mai multe ceasuri. Erau 
neobosiți. Ochii tumefiați mi se închiseseră, fața o simțeam 
umflată, iar sângele îmi curgea din cap, din trup și din picioare. 
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Corpul îmi ardea în soarele necruțător, iar singura apă pe care o 
primeam era din gălețile cu care mă readuceau în simțire atunci 
când mă prăbușeam de epuizare și de căldură. Mă rugam să se 
termine totul, mă rugam să-mi tragă un glonț în cap. Dar ei nu, 
au continuat să mă tortureze și să se joace de-a șoarecele și pisica.

A venit apusul soarelui. Camarazii s-au întors, evitând să mă 
privească – semn clar că situația mea era gravă. Nimeni nu-mi 
arăta niciun semn de simpatie sau de îngrijorare, căci, făcând 
astfel, ar fi riscat ei înșiși represalii. Toată noaptea aceea răco-
roasă am fost lovit cu piciorul și bătut. Am avut halucinații și 
am simțit că îmi pierd mințile. Ticăloșii aceia nu meritau să tră-
iască – așa credeam eu atunci. Toată noaptea am stat mai mult 
pe jos decât în picioare și am fost udat cu apă din râu.

Dimineață, comandantul meu a venit la Prințul Negru ca să 
protesteze în numele meu. Era un om foarte viteaz și, după cum 
era de așteptat, a fost pălmuit cu sălbăticie pentru intervenția 
lui. După ce oamenii au plecat la lucru, Prințul Negru a pus doi 
gardieni să mă ducă la gaura neagră. Mi s-a strâns inima. Știam 
că majoritatea celor ținuți acolo, de regulă, vreme de trei sau 
patru săptămâni, nu mai ieșeau vii. Și chiar dacă ieșeau, nu mai 
erau decât niște epave care nu-și mai reveneau pe deplin nici-
odată. Gardienii m-au aruncat într-una dintre cuștile de bam-
bus. Cu genunchii îndoiți, m-am sprijinit cu spatele ridicat și cu 
brațele în lateral, în timp ce ei au împins ușa ca să se închidă. În-
tunericul și murdăria rămasă de la ocupanții anteriori m-au în-
văluit imediat. Stăteam în genunchi și suspinam, pierzându-mi 
din când în când cunoștința.

Tabla ondulată, care acoperea cușca pe jumătate îngropată 
în pământ, sporea căldura sufocantă. Pe întuneric, sentimentul 
de izolare era cumplit. De durere și de epuizare, îmi pierdusem 
mințile pe jumătate. 


