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Prefata

Scotianul uitat in infern

In 2010, Alistair Urquhart, un linistit om de afaceri din Scotia,
intra in randul scriitorilor, debutul sdu fiind insa unul cu totul
deosebit. Autorul avea in acel moment 91 de ani, dar hotararea
lui de a publica o carte la aceasta varstd nu venea din dorinta de
a-si castiga celebritatea la batranete sau de a bate vreun record
dupa aproape un secol de viata.

Cu putin timp inainte, in septembrie 2008, veteranul scotian
a putut fi observat in Fisherman’s Warf, in portul orasului San
Francisco, una dintre cele mai vizitate zone turistice ale metro-
polei americane. Aici s-au stabilit, acum aprope doud secole,
imigrantii italieni, care au dezvoltat pescuitul si, bineinteles,
au deschis restaurantele la care se servesc preparate pe baza de
fructe de mare. Unele dintre aceste localuri functioneaza si in
ziua de azi.

Alistair Urquhart nu venise insd la San Francisco pen-
tru faimoasele restaurante, ci pentru a vedea cu ochii lui ce-
lebrul submarin USS Pampanito, relicva a celui de al Doilea
Rézboi Mondial, transformat in nava-muzeu si tras la chei in
Fisherman’s Warf. Pampanito a efectuat sase misiuni in Paci-
fic si a scufundat sase nave ale marinei japoneze. Restaurat,
submarinul este una dintre cele mai populare nave-muzeu din
Statele Unite ale Americii.
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In turul sau, Alistair Urquhart, s-a oprit mai mult timp in
cabina de comanda a submarinului. §i-a imaginat cum, de aici,
capitanul navei, Paul Summers,a dat, in noaptea de 12 spre 13 sep-
tembrie 1944, ordinul de a torpila unul dintre vasele unui con-
voi japonez pe care il urmarea de ceva timp. Cinci torpile au
plecat spre Kachidoki Maru, vaporul pe care capitanul Summers
il vedea in periscop. Doud torpile aveau sé loveasca tinta, Kachi-
doki Maru scufundandu-se in 15 minute. A fost una dintre ma-
rile tragedii ale razboiului. Vasul scufundat transporta 900 de
soldati britanici si aliati capturati de armata japoneza, cei mai
multi la capitularea orasului Singapore in 1942.

Desi nava avea la bord prizonieri de razboi, japonezii au in-
terzis ca ea sa fie marcata cu semnul crucii rosii, ceea ce ar fi
ardtat ca nu este un vas de lupta.

Capitanul american nu a stiut ce transportd Kachidochi
Maru, dar a aflat repede. A avut extraordinarul curaj sd ramana
la locul dezastrului si sd salveze 73 de prizonieri, dupd care a
fost nevoit sa plece pentru a nu pune in pericol intreaga nava,
stiind bine ca alti supravietuitori erau abandonati in valuri.

Intre acesti prizonieri scipati in mod miraculos de pe
Kachidoki Maru, ars de petrolul scurs din rezervoarele navei
torpilate, Alistair Urquhart incerca disperat sa se mentina la
suprafata. Nu a avut norocul sa fie salvat de submarinul ameri-
can. A gasit o pluta pe care a plutit cinci zile si cinci nopti fara
apa, fara mancare. A fost zarit, in cele din urma, tot de un vas
japonez, care l-a dus din nou in prizonierat, intr-un lagar din
Japonia, pentru a munci in minele de carbuni. Aici, la cativa
kilometri de oras, l-a prins bombardamentul atomic de la Na-
gasaki. Si tot de aici va fi eliberat de americani. Era prizioner
de aproape trei ani si jumatate, cantarea mai putin de 40 kg si
trecuse prin orori pe care mintea umana nu le poate intelege.
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Suferise de foame cumplitd si de sete, fusese bolnav de mala-
rie, de dizenterie, de holerd, de beri-beri, de ulceratii tropicale,
fusese batut, torturat, inchis in carcera.

La cei 90 de ani ai sdi, in momentul aparitiei acestei carti,
Prizonier la japonezi. Amintirile unui supravietuitor din al Doi-
lea Razboi Mondial, Alistair Urquhart putea fi invidiat de multi.
Avusese o viatd lunga. Se bucurase de succes, pornind de tanar
ca baiat bun la toate in orasul natal, Aberdeen, si ajungind sa
aibd propria afacere. Crescuse copii intr-o familie fericitd. Si,
gratie lui Dumnezeu, pana la adanci batraneti, putuse sa-si ur-
meze marea pasiune si sa danseze aproape in fiecare seard in si-
lile dedicate special amatorilor acestei arte. Spunea la 90 de ani
cd incad isi perfectioneaza foxtrotul lent, dansul pe care il iubise
cel mai mult si in care ajunsese si exceleze.

Asta se vedea din afara. Nimeni nu ar fi vrut s stie insa ce
se intdmpla in mintea lui noaptea, cdnd incepeau cosmarurile.
Jungla birmaneza. Linia Mortii. Foamea. Setea. Razele soarelui
lovind trupurile aproape goale ale prizonierilor. Plognitele. Mala-
ria. Dizenteria. Holera. Bataia salbaticd a gardienilor. Torturile in-
imaginabile. Decapitarea prizonierilor cu sabia. Dezumanizarea.

Pentru japonezii indoctrinati de sefii lor militari, prizonie-
rii nu erau oameni. Acestia erau vinovati pentru ca s-au predat.
Busido, codul samurailor, fusese transformat in doctrina ce
permitea crima in masd. Prizonierii puteau fi ucisi de orice gar-
dian, pentru orice motiv. Singura ratiune pentru care nu erau
toti omorati pe loc o reprezenta folosirea lor in cele mai dure
lagare de muncad si exterminare pe care japonezii le infiinta-
serd in vederea construirii infrastructurii de razboi de care
aveau nevoie.

Una dintre cele mai criminale astfel de intreprinderi a fost
infama cale feratd dintre Birmania si Thailanda, Linia Mortii,
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pentru care zeci de mii de prizonieri au fost ucisi impreuna cu
alte zeci de mii de localnici.

Alistair Urquhart a fost acolo. A muncit la calea ferata in
cele mai dificile portiuni ale ei. A fost la Focul Iadului, a fost
la podul de pe rédul Kwai, a carui constructie apare in celebrul
film cu acelasi nume din 1957. Filmul a inregistrat un succes
urias si a intrat in istoria cinematografiei, castigdnd sapte Pre-
mii Oscar. In realitate ins3, modul in care au fost tratati pri-
zonierii a fost mult mai inuman decét se poate vedea in film.
In plus, niciun prizonier nu-si aminteste si fi cantat ,,Marsul
Colonelului Bogey” la venirea in lagar — una dintre faimoasele
scene ale filmului - caci nimeni nu ar fi putut sa fredoneze sau
sd fluiere melodia din cauza extenuarii.

Manati de ura rasiala, la fel ca nazistii in Holocaust, japo-
nezii au folosit toate metodele pentru a-i extermina pe prizo-
nieri. Infernul, pe cea mai joasa treaptd a sa. Anihilarea fiintei
umane.

Alistair Urquhart a trdit pand la capat trecerea prin infern.
A avut si sansd. In momentele in care era la un pas s cedeze,
l-a salvat una dintre figurile luminoase ale lumii ororilor din
prizonieratul japonez, doctorul Mathieson. Medicul militar va
fi ingerul pazitor al multor prizonieri pe care a facut eforturi
supraomenesti si-i salveze, fara sd aibd la dispozitie niciun fel
de medicamente.

Inrolat la 19 ani in celebrul regiment Gordon Highlanders,
Alistair Urquhart a fost trimis in garnizoana Singapore. Aici
trebuia sa apere Perla Imperiului, cheia stapénirii britanice in
Asia. Capitularea orasului la 15 februarie 1942 in fata inva-
datorilor japonezi inferiori din punct de vedere numeric este
considerata cea mai mare catastrofa militard din istoria Im-
periului Britanic. Infringerea a aritat ci existenta acestuia se
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apropia de sfarsit, chiar daca, la incheierea razboiului, Regatul
Unit se va afla printre invingatori, iar Imperiul Japonez, prin-
tre invingi.

Alistair Urquhart a trait toate nenorocirile care au urmat
caderii orasului Singapore, considerat, cu aroganta de brita-
nici, o baza militard inexpugnabila.

Eliberarea sa din captivitate in 1945 nu a insemnat insd
sfarsitul cosmarurilor. Pe de o parte, starea sa de sanatate fizica
si psihica fusese deterioratd in mod iremediabil. Fostul soldat
avea sd se hraneascd toata viata aproape numai cu orez, singu-
rul aliment pe care corpul sdu il mai putea accepta dupa anii
de lagar in care un pumn de orez plin de viermi era toatd hrana
pe care o primea dupa o zi de munca ingrozitoare. Sufleteste,
ajunsese aproape de limitd, motiv pentru care, la intoarcerea
acasd, a avut nevoie de timp pentru a se readapta. Multi dintre
fostii prizonieri s-au sinucis dupa ce s-au intors traumatizati de
experienta captivitatii. Iar pentru ca lucrurile sé fie si mai rele,
Guvernul si Armata au cautat sd scape cat mai repede de ei,
sa-i uite pe acesti prizonieri. Au fost scosi din randurile militari-
lor, deseori fard niciun fel de indemnizatie, au fost marginalizati,
deoarece erau o dovada a infrangerii, iar pe de altd parte, noile
realitdti geopolitice ale Razboiului Rece impuneau relatii cat mai
bune cu Japonia. Totusi citiva dintre marii tortionari cu care si
Alistair Urquhart a avut de a face in drumul sdu prin lagérele ja-
poneze au fost executati imediat dupa razboi.

Desi a avut o viatd foarte lungd, murind in 2016, la 97 de
ani, Alistair Urquhart nu a scdpat nicio zi de amintirea iadului
prin care a trecut. Este motivul pentru care s-a hotarat, la 90 de
ani, sa scrie aceastd carte a prizonierilor uitati, a armatei de fan-
tome de pe rdul Kwai, din junglele birmaneze, din maruntaiele
vapoarelor iadului, precum Kachidoki Maru. Fiind unul dintre
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ultimii supravietuitori, a considerat ca este de datoria lui sa
spund ce au indurat el si camarazii sdi in prizonieratul japo-
nez. Pentru ca foarte putini au vorbit. Erau asa de traumatizati
dupa razboi, ca nu a putut sa spund nimic, nici macar sotiilor
sau rudelor apropiate.

Cartea lui Alistair Urquhart este victoria unui om impo-
triva salbaticiei tortionarilor in mainile carora cdzuse fara sa
banuiascd o clipa ororile prin care avea sa treaca. La 70 de ani
de cand a fost silit sa se predea, Alistair Urquhart a castigat
razboiul publicdnd aceasta carte. Fantomele de pe raul Kwai nu
mai sunt sortite sd ramand in uitare.

Ion M. ToNITA



Capitolul 6
Podul de pe raul Kwai

Japonezii ne-au pus imediat la treaba. Acest tronson al caii
ferate urma sd se uneascd in final, mai la nord, cu cel la care
lucraseram noi in Trecdtoarea Focul Iadului. Am inceput sa
defrisdm jungla, exact asa cum facuseram sila Kanyu I, ceea ce
era cu sigurantd mai usor decat sa ne croim drum prin stancile
si bolovanii din trecatoare, dar era in continuare ingrozitor. Cu
aceiasi gardieni si ofiteri japonezi care pandeau in jurul nostru
era acelasi chin. Brutalitatea, bolile, infometarea si moartea ne
amenintau la fiecare pas.

Cand am sosit, in prima seara, tot desculti si in pielea goala,
in afard de jap-happy, am facut cateva reparatii la colibe; unele
erau inclinate in unghiuri ciudate, ca niste versiuni din jun-
gld ale Turnului din Pisa. A trebuit sa inlocuim frunzele de
pe acoperisuri. Cu sau fdra voia noastrd, am ocupat in colibe
aceleasi locuri ca si in prima tabara. Rutina si familiaritatile le
dddeau oamenilor foarte multa liniste, oricat de nestatornice
sau de trecatoare puteau fi aceste lucruri.

Dupa cateva sdptamani de progres constant, ne apropiam
de raul Kwai, peste care japonezii intentionau s ne puna sa
construim doua poduri, primul din lemn si bambus, al doilea
din otel si beton. Urma sa fie un proiect ingineresc important,
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pe care md indoiam ca vom reusi sd-1 realizam in starea in care
eram si cu uneltele de care dispuneam.

Am continuat sa eliberam drumul pentru linia feratd, in
timp ce alte echipe de lucru au mers in jungld sa doboare co-
paci si bambus pentru schelarie.

Atunci s-a produs dezastrul. Din cauza dizenteriei, intr-o
noapte, m-am trezit. Am alergat pe intuneric spre latrine, tinan-
du-md cu mainile de burta care ma durea ingrozitor, dar, la
intoarcere, m-a oprit un gardian coreean. Aparuse din intuneci-
mea padurii $i m-a luat prin surprindere. Imi tot spunea ceva in
fatd. Nu intelegeam nimic. La inceput, am crezut ca md mustra
pentru cd nu il salutasem, dar nu-1 vizusem pe individ. Vorbea
in continuare ca un nebun, aratand in jos, la abdomenul meu.
Spre oroarea mea, mi-am dat seama cd se excita.

— Facem, facem, spunea intruna, incercand sd ma inhate.

— Nu! am strigat la el.

— Facem, facem tu, mine.

— Nu, i-am spus din nou cu hotarare.

A incercat din nou sa ma insface, asa ca l-am lovit fara ezi-
tare, descult cum eram, cat am putut de tare, chiar intre pi-
cioare. S-a prabusit urldnd de durere.

Am luat-o la goana spre colibé, dar urletele lui au atras o
multime de alti paznici. Din nefericire, m-am lovit chiar de
intr-unul dintre ei. M-a prins si, inainte sa-mi dau seama ce se
intampla, s-au napustit asupra mea din toate directiile. M-au
lovit cu patul pustii si cu pumnii pAna am cazut la paméant. Ci-
neva m-a impuns cu baioneta in spate. M-au lovit cu bocancii
si cu pumnii, dupé care m-au ridicat si m-au tarat in fata coli-
bei ofiterilor japonezi. Réanile de pe fatd si de la cap imi sdnge-
rau; il asteptam pe interpret, care fusese chemat. Un subofiter
a continuat sa md batd, dobordndu-ma la pamant. De fiecare
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dati cand cideam, ma obliga si mi ridic din nou. In cele din
urmd, au sosit interpretul si, impreuna cu el, comandantul ta-
berei, temutul Print Negru. Am fost absolut ingrozit. Pe toata
durata captivitatii mele, ma straduisem sa stau departe de bru-
talii gardieni japonezi, iar acum beneficiam de atentia perso-
nala a celui mai sadic om din lagar. Toti gardienii stateau in
pozitie de drepti, iar comandantul I-a pus pe coreean sé-si pre-
zinte propria versiune despre cele intamplate. Bineinteles ca
acesta a omis partea cu avansurile sexuale.

Cénd a terminat, comandantul m-a intrebat de ce 1-am atacat
pe gardian. Le-am spus adevarul. Interpretul a transmis poves-
tea mea, iar cand a terminat, Printul Negru a inceput sa rac-
neasca la toti, fara exceptie. Nu stiam ce se intampla. Stiam doar
ca dadusem de belea. L-au luat pe coreean de acolo, iar pe mine
m-au dus in fata postului de gardd, unde am fost silit sa stau in
pozitie de drepti. Chinuit de durere, cu degetele de la picioare
strivite, ma clatinam, simtind cum ma parasesc puterile. De fi-
ecare datd cAnd eram pe punctul si cad, se pornea o ploaie de
lovituri aplicate cu patul armei la rinichi si ma indreptam la loc.
Fiecare minut al acelei nopti a fost o torturd. Pe langa durere,
mai erau bazéitul si muscaturile necontenite ale insectelor de
noapte care abundau in lagar.

La rasaritul soarelui, oamenii s-au adunat pentru masd si
pentru apel, dupa care au plecat la lucru, la calea ferata. Pe mine,
gardienii m-au oprit. Cand s-a luminat de ziua, eram cu totul
ravasit. Soarele imi ardea trupul lipsit de aparare, iar cand imi
pierdeam cunostinta, cei care md pazeau aruncau galeti de apa
peste mine si ma loveau cu piciorul ca sa iau pozitie de drepti.

Asa au trecut, unul dupa altul, mai multe ceasuri. Erau
neobositi. Ochii tumefiati mi se inchisesera, fata o simteam
umflatd, iar sangele imi curgea din cap, din trup si din picioare.
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Corpul imi ardea in soarele necrutator, iar singura apa pe care o
primeam era din galetile cu care md readuceau in simtire atunci
cand ma prabuseam de epuizare si de caldura. Ma rugam sd se
termine totul, ma rugam sa-mi traga un glont in cap. Dar ei nu,
au continuat sd ma tortureze si sa se joace de-a soarecele si pisica.

A venit apusul soarelui. Camarazii s-au intors, evitand sa ma
priveasca — semn clar cd situatia mea era grava. Nimeni nu-mi
arata niciun semn de simpatie sau de ingrijorare, cici, facand
astfel, ar fi riscat ei insisi represalii. Toatd noaptea aceea raco-
roasa am fost lovit cu piciorul si batut. Am avut halucinatii si
am simtit cd imi pierd mintile. Ticalosii aceia nu meritau sa tra-
iascd - asa credeam eu atunci. Toatd noaptea am stat mai mult
pe jos decat in picioare si am fost udat cu apé din rau.

Dimineata, comandantul meu a venit la Printul Negru ca sa
protesteze in numele meu. Era un om foarte viteaz si, dupa cum
era de asteptat, a fost palmuit cu sédlbaticie pentru interventia
lui. Dupd ce oamenii au plecat la lucru, Printul Negru a pus doi
gardieni sa ma duca la gaura neagrd. Mi s-a strans inima. $tiam
ca majoritatea celor tinuti acolo, de reguld, vreme de trei sau
patru saptamani, nu mai ieseau vii. Si chiar daca ieseau, nu mai
erau decat niste epave care nu-si mai reveneau pe deplin nici-
odatd. Gardienii m-au aruncat intr-una dintre custile de bam-
bus. Cu genunchii indoiti, m-am sprijinit cu spatele ridicat si cu
bratele in lateral, in timp ce ei au impins usa ca sa se inchida. In-
tunericul si murddria ramasa de la ocupantii anteriori m-au in-
valuit imediat. Stateam in genunchi si suspinam, pierzandu-mi
din cand in cand cunostinta.

Tabla ondulata, care acoperea cusca pe jumatate ingropata
in pamant, sporea caldura sufocantd. Pe intuneric, sentimentul
de izolare era cumplit. De durere si de epuizare, imi pierdusem
mintile pe jumdtate.



